In una Milano assopita e silenziosa sento lo scalpiccio degli zoccoli di una maestosa irrequietezza che trotterella, indisturbata dal solito daffarsi, e si fa largo tra i pensieri. Le feste comandate non mi sono mai piaciute granché, figuriamoci ora.
Vivo le ore di sole in terrazza come se dovessi farne scorta, alla stregua del cibo, delle chiacchiere, dei pensieri, della fantasia prima che si sopisca. E se poi finissero improvvisamente?
Nell'elenco dei posti ostili ti piazzi a metà tra lo spazio aereo iraniano e Milano a gennaio, bruci più tu di un incendio nel bush australiano, sei tutto il filo spinato della Cisgiordania, sei il Mediterraneo in burrasca, con le onde strette e arrabbiate che ribalta le vite precarie a galla, sei la fatica ad arrivare a fine mese, sei una finale dei Mondiali persa ai rigori, se non vestissi di nero saresti il Papa che mulina boffe ai fedeli, se non vestissi di nero chiederesti scusa, sei l'indifferenza delle Guardie di Sua Maestà, sei tutti gli imprevisti del Monopoli, sei un negroni sbagliato sbagliato, ma se non fossi tutto questo, che due coglioni.
Ad un certo punto capisci di aver perso un sacco di tempo perché hai sempre cercato nel posto sbagliato le cose sbagliate. Le cose buone e belle, quelle giuste per te, il tempo esatto, i pensieri lisci.
Don Antò, voi lo sapete, io non so fare molto, il mestiere mio è la musica, quella capisco. L’ho imparata da mio nonno, primo clarino al teatro San Carlo. Voi siete un poeta, invece, uno che ha studiato e ci sa fare con le parole.
Mischiami la tristezza, tu che puoi. Non ti chiedo di togliermela, perché ci sto bene con la mia tristezza, confondimela solo, ti dico, perché sempre la solita tristezza mi rattrista un poco.
