Immaginati un quanto. Cosa? Un quanto. Ma dove? No, dico, immaginati un quanto. Un quanto! Una particella quantistica. Un subatomo, il minimo comune denominatore dell'immaginazione: un quanto. Immaginati questo quanto, quindi, che viaggia, che attraversa lo spazio e il tempo, un quanto solingo che solca l'universo, anzi no, gli universi e gli spazio-tempo perché mica ce ne sta uno solo di universo.
Quando ero piccino e frequentavo le elementari, durante la lezione di geografia si studiavano i fiumi e siccome noi del sud, coi fiumi, non è che siamo proprio abituati, la maestra ci parlava del Dora Baltea, e io, con quel nome lì, pensavo fosse il più ricco e esotico e possente fiume di tutti.
Io, poi, un giorno, mi preparerò un antidoto, un miscuglio di sostanze trovate qua e là, una bibita amara, come quella bottiglia di China Martini recuperata dopo un falò sulla spiaggia, ma più amara, perché gli antidoti devono essere amari, credo, mefistofelici, a dirla tutta, una roba dalla puzza persistente e dal sapore antico, come il Badedas Noir, che neanche le Fisherman's Friends, quelle classiche però, non quelle frociate al limone che ci sono adesso, può toglierti dalla bocca, molliccia come la vecchiaia, nera come la pece, una bevanda che fa schifo al cazzo, ma che ti salva la vita, perché sopravvivere non viene via gratis e poi, quel giorno in cui tu andrai via la berrò, e sarà come se non fossi mai passata da qui e poi la venderò a tutti, agli amici, ai conoscenti, ai passanti e tutti saranno felici e io sarò ricco.
Ad un certo punto capisci di aver perso un sacco di tempo perché hai sempre cercato nel posto sbagliato le cose sbagliate. Le cose buone e belle, quelle giuste per te, il tempo esatto, i pensieri lisci.
Don Antò, voi lo sapete, io non so fare molto, il mestiere mio è la musica, quella capisco. L’ho imparata da mio nonno, primo clarino al teatro San Carlo. Voi siete un poeta, invece, uno che ha studiato e ci sa fare con le parole.
Mischiami la tristezza, tu che puoi. Non ti chiedo di togliermela, perché ci sto bene con la mia tristezza, confondimela solo, ti dico, perché sempre la solita tristezza mi rattrista un poco.
